코 좀 풀어야겠다. 이 가운은 주머니에 손 넣기도 힘들다. 실용성이라곤 찾아볼 수 없다. 그린 학장님, 교직원, 학부모, 그리고 뉴욕대학교 티쉬 예술대학 졸업생 여러분. 오늘 이 자리에 초대해 줘서 고맙다.
티쉬 졸업생 여러분, 해냈다. 하지만 생각해 보자. 간호대 졸업생들은 다 취업했다. 치대 졸업생? 전원 고용이다. 경영대 졸업생도 이미 자리를 잡았고, 의대 졸업생들도 일자리 걱정은 없다. 법대 졸업생도 마찬가지다. 설령 변호사가 못 된다 해도 누가 신경 쓰겠나? 그들은 법대생인데. 교육대 졸업생들도 박봉일망정 일자리는 있다. 회계학과? 전원 취업이다.
그들이 부러운가? 아닐 거다. 그들에겐 선택권이 있었다. 어쩌면 회계에 열정이 있었을 수도 있지만, 그보다는 이성과 논리, 상식을 사용하여 성공과 안정을 보장하는 길을 택했을 가능성이 높다. 이성, 논리, 상식? 티쉬 예술대학에서? 농담하나?
하지만 여러분에겐 선택권이 없었다. 재능을 발견했고, 야망을 키웠으며, 열정을 깨달았다. 거부할 수 없는 무언가를 느꼈을 때, 그저 따를 수밖에 없었을 테다. 예술에서 열정은 항상 상식을 앞선다. 여러분은 그저 꿈을 쫓는 게 아니다. 운명을 향해 나아가고 있다. 무용가, 가수, 안무가, 음악가, 영화제작자, 작가, 사진가, 감독, 배우, 예술가... 좋다.
이제 선택을 내렸으니, 아니 운명에 굴복했으니 길은 명확하다. 쉽지는 않겠지만 분명한 길이다. 계속해서 작업하라. 단순하다. 티쉬를 졸업했다는 건 대단한 일이다. 다르게 말하면, 티쉬를 졸업했으니 이제 큰일 났다.
오늘은 승리의 날이지만, 동시에 거절의 문이 열리는 날이기도 하다. 평생 이어질 거절의 문이다. 피할 수 없다. 졸업생들이 '현실'이라 부르는 그것이다. 오디션을 볼 때, 투자자를 찾을 때, 글을 써서 주목받으려 할 때 문은 닫힐 것이다. 연출이나 안무 일자리를 구할 때도 마찬가지다. 어떻게 대처해야 할까? 약도 소용없다고 들었다. 너무 편안해서도 안 되고, 고통을 완전히 차단해서도 안 된다. 고통이 없다면 창작의 재료도 없으니까.
거절은 아프다. 하지만 내 경험상 그건 당신 탓이 아니다. 오디션을 보거나 피칭을 할 때, 감독이나 제작자는 그저 다른 누군가를 염두에 두고 있을 뿐이다. 최근 나도 영화 <셀마>의 마틴 루터 킹 역할을 위해 오디션을 봤다. 정말 잘할 수 있다고 생각했지만 감독의 생각은 달랐다. 감독이 옳았다. 물론 영국 배우를 캐스팅한 건 의외였지만.
<대야망(Bang the Drum Slowly)> 때도 그랬다. 일곱 번이나 대본을 읽었다. 감독 앞에서, 제작자 앞에서, 제작자의 아내 앞에서까지 읽었다. 마치 내가 계속 오디션을 보는 동안 그들이 더 마음에 드는 배우를 찾을 시간을 버는 것 같았다. 그들이 정확히 뭘 찾고 있었는지는 모르겠지만, 결국 찾지 못했을 때 내가 그 자리에 있었기에 기뻤다.
감독이 옳다는 건, 당신이 그가 옳을 수 있도록 돕는다는 뜻이다. 신인 시절엔 당신의 의견이 받아들여지지 않을 수 있다. 당신은 감독의 비전에 맞았기 때문에 뽑힌 것이다. 경력이 쌓이면 신뢰를 얻겠지만, 영화에서 최종 결정권은 편집실에 있는 감독에게 있다. 배우로서 캐릭터와 자신에게 진실해야 하지만, 결국 배역을 따내는 게 중요하다.
영화, 무용, 연극은 혼자 하는 예술이 아니다. 수많은 스태프와의 협업이다. 감독의 힘은 직함이 아니라 신뢰와 비전, 그리고 협업에서 나온다. 촬영장은 민주주의 사회가 아니다. 누군가는 결정을 내려야 하고, 그게 바로 감독이다. 그러니 고집 피우지 마라.
내 아이들에게 하는 말이 있다. "절대 예술대학엔 가지 마라, 회계사가 돼라." 물론 진심은 아니다. 나는 그들에게 실패를 두려워하지 말라고, 새로운 경험에 마음을 열라고 조언한다. 가지 않으면 알 수 없다. 대담하게 도전하라. 티쉬 같은 곳에서 예술을 한다면, 같은 생각을 가진 동료들을 찾아라.
학교에서 올 A를 받았나? 축하한다. 하지만 현실 세계에서 올 A는 없다. 기복만 있을 뿐이다. 오늘 여러분은 학사모와 가운을 입고 있지만, 내 눈엔 맞춤 티셔츠를 입은 걸로 보인다. 등에는 거절이라고 적혀 있다. 그건 당신 탓이 아니다. 그리고 앞에는 여러분의 좌우명이 적혀 있다. 다음(Next)!
배역을 못 따냈나? 다음! 이번에 기회를 놓쳤나? 다음! 아니면 그다음 기회가 올 것이다. 화이트 오크 선술집 웨이터 자리를 놓쳤나? 다음! 조시네 바텐더 자리가 있겠지. 줄리어드에 떨어졌나? 다음! 그래서 예일이나 티쉬에 오지 않았나.
동기들을 소중히 여겨라. 그들과 평생 작업하게 될지도 모른다. 나는 마틴 스코세이지와 여덟 편의 영화를 찍었고 더 찍을 계획이다. <택시 드라이버>에서 트래비스의 모히칸 머리는 점심 먹다 나온 아이디어였다. 진짜 머리를 자를 순 없어서 최고의 분장사 딕 스미스를 찾아갔고, 결국 해냈다. 창의적인 친구들과 함께라면 어떤 일이 벌어질지 모른다.
여러분은 풍요롭고 도전적인 미래로 나아가고 있다. 오늘을 즐겨라. 나는 감독과 제작을 전공한 졸업생들에게 내 이력서를 돌리러 왔다.
공연과 미디어 예술의 미래를 책임질 젊은 창작자들과 함께해 영광이다. 여러분 모두가 해낼 거라 믿는다. 행운을 빈다(Break a leg). 다음! 감사합니다.
